펌) 19세기 후반 사무라이 사진

* 주의) 오래된 사진들이라 조금 으스스합니다

1863년~1900년 사이에 촬영된 사무라이 사진들

보정이 많이 들어간 것 같네요.

그런데 여자 사무라이도 있었나요?

quiz

1. 부부 둘 모두 유명한 명사

2.  (힌트) 영화계

3.

4.

5. 난이도 최하

6.

7. (힌트) 뮤지션

8.

9.

영화 <곡성> 리뷰

* 일부러 곡성관련 기사나 리뷰는 보지 않았습니다. 

  그래서 이 글은 순전히 개인적인 조악한 감상문이니 터무니없어 기가 차더라도 이해해주세요.

개봉 2일차에 영화 곡성을 봤습니다.

제 개인 의견으로는 -

다의적으로 해석될 수 있는 결말, 

개인에 따라 달라질 수 있는 내러티브를 수용하실 수 있으면 꼭 보셔야 하고요.

모리어티 교수같은 일생일대의 풍적수를 찾는 경찰관의 이야기, 

이견이 없는 완벽한 결말을 기대하셨다면 실망스러운 영화입니다.

던져주는 떡밥 물고 달리는 거 좋아하는 저같은 사람은 좋아할 수 밖에 없는 영화지요 ^^

주의! 

줄 아래로는 스포밭입니다. 

.........................................................................................................

곡성은 어떤 시련이 닥쳤을 때 그 동안 지탱해 온 '믿음'이라는게 얼마나 취약한지, 

그 '믿음'의 허구에 대한 이야기입니다.

영화는 호젓한 어느 강가, 낚시바늘에 미끼를 꿰는 사람의 손을 클로즈업하며 시작합니다.

수면 아래의 수많은 물고기 중 어느 물고기는 이 미끼를 덥썩 물고 올라오겠지요.

불행은 이 낚시와 같아서 우연히 미끼를 물게 되는 존재에게 닥치는 것. 

인과관계없이 누구에게나 닥칠 수 있는 것입니다.

주인공 종구의 비극은 왜 하필 내 딸에게 불행이 닥쳤는지 타당한 이유를 찾으려다가 

미끼를 물고 미혹에 빠진 것이고요.

곡성은 절대 선과 절대 악, 종교에 대한 터부까지 영리하게 건드리면서 

내가 믿는 것과 믿지 않는 것에 의해 완전히 재편되는 세계와

뒤틀리는 서술을 보여줍니다.

곡성군수의 미문으로 반전이 있기 전, 

실제 지역명을 제목으로 차용함으로써 큰 잡음이 있었던 '곡성'이란 지명은 

한자를 달리쓰고 음가만 가져 온, 

긴 울음소리와 비명이 공명하는 가상의 공간입니다.

영화 '곡성'에서 조용한 시골마을을 다루는 방식은

이전의 영화들과 사뭇 다릅니다.

아무렇게나 자란 잡목으로 빽빽한 짙은 녹색의 야산, 

가난함에 가까운 소박한 마을의 구석구석을 보여줄 뿐 

대도시와 대비되는 절경이라 할만한 풍광이나 정취라고 표현할 만한 일상을 보여주지 않습니다.

재난이 들이닥치기 전의 평온한 일상, 아이들의 웃음, 아름다운 풍광을 보여주는 클리셰가 이 극엔 없군요.

이 영화의 모든 씬은 '곡성'이라는 공간안에서 진행됩니다. 

외지에서 들어 온 사람은 있지만(외지인, 무속인 일광) 탈 곡성한 사람은 없습니다.

이 꽉꽉 닫혀있는 공간에서 극악한 사건들이 연이어 발생하고

이제 곡성은 멀쩡한 사람이 가족을 죽이고 또 죽어나가는 곡소리 드높은 통곡의 골짜기가 되어갑니다.

불가해한 미스테리를 소재로 삼고 있는 극에서 흔히 설명하는 틀로 이해하자면, 

산자와 죽은자, 살았으나 죽은 자, 죽었으나 살아있는 자가 공존하는 

이승과 저승의 경계에 있는 곳이라고도 볼 수 있겠네요.

그 경계의 모습은 

강을 건너거나 환한 빛 속으로 걸어가는, 

신비롭기 그지없는 흔한 임사체험의 순간이 아니라

일가족 몰살이라는 인간이 상상할 수 있는 가장 잔인하고 비극적인 지옥도의 모습입니다.

주인공 종구는 박수 일광에게 묻습니다. 

왜 하필 내 딸이냐고. 내 딸이 무엇을 잘못했기에 어린 것이 그런 변을 당하냐고.

(기억력이 시원치않아 워딩은 정확치 않습니다 ;;)

일광은 그냥 그 놈이 던진 미끼를 네 딸이 덥썩 물었던 것 뿐이라고, 다른 이유는 없다고 이야기합니다.

첫 씬의 그 낚시처럼요.

(물론 후에 일광은 

 적극적으로 주인공을 끌여들이기 위해 며칠 전 주인공이 외지인에게 행한 일 때문이라는 

 인과관계를 만들긴 합니다)

이 무속인 일광이 외지인과 연관되어 있음은 일찌감치 등장초반에 보여주는데요.

감독은 종구의 집에 온 일광이 옆방에서 옷을 갈아입는 씬을 일부러 넣었는데 

하의를 벗은 일광은 외지인처럼 훈도시를 입고 있습니다.

극에서 일광과 외지인은 악의 축, 

첫 조우에서 주인공에게 계속 돌을 던지며 주의를 환기시켰던 무명은 악을 저지하려는 선

(결계를 쳤다고도 해석할 수 있겠습니다)

이렇게 대립구도로 보여주고 있고

과학 (부검결과 독버섯 중독으로 인한 정신착란)

종교 (엑소시즘. 악마를 벌하려는 부제)

무속신앙 (박수 일광)

부두교, 밀교, 흑마술?, 사술 등 주술적인 의식들 (외지인)

이 네 가지 힘이 음습한 소용돌이를 만듭니다.

극에서 유일한 팩트는 '착란을 일으키는 독버섯 중독'으로 인한 환각'이라는 부검결과입니다.

이후에 전개되는 지옥도는 

주인공이 독버섯을 먹고 착란 상태에서 전개된 망상인지,

단지 우연에 우연이 겹친 것 뿐이라며 치부할 수 없는, 불가해한 현상이 정말로 발생했으며

 '누구의 말을 믿느냐' 기로에 선 주인공의 선택으로 

끝내 악이 승리하는 이야기인지

어느쪽이 맞고 어느쪽이 틀리다고 말할 수 없습니다.

보이지 않는 신을 섬기는 사제는 

초자연적인 귀신의 농간을 어찌 믿느냐며 의사를 믿으라고 합니다.

외지인은 '너는 악마다'라 외치는 부제에게, 

'내가 (악마가 아니라고) 항변해도 바뀌는 것은 아무것도 없다.

어차피 너가 믿는대로 내 형상이 보일 것이며' 라고 말하면서

(워딩은 정확치 않아요. 메모를 하면서 본 것이 아니기 때문에) 

손바닥의 못자국을 보여줍니다. 

공포로 쳐다보는 부제의 모습 클로즈업

다시 악마의 모습으로 변하는 외지인

나홍진 감독이 이 영화에서 그리는 악마의 외양과 식별적인 행동은(날것을 먹는 생식 등) 

구전되어 오던 옛이야기와 그림책 삽화에 묘사된 전형적인 악마의 모습을 따르고 있습니다.

어쩌면 이 악마는 실제로 이 모든 참극을 설계한 설계자가(다크나이트에서의 조커, 'schemer')아니라 

독버섯을 먹은 인물들의 환각속에서 친숙한 악마의 모습으로 등장한 가공의 존재일 수도 있는 것이죠.

마찬가지로 

죽었으나 죽지않은 시체들, 살아있으나 이미 영혼은 있지 않은 사람들도

(파출소 출입문의 하얀 옷을 입은 여자 등)

수없이 많은 동화와 공포영화, 삽화에서 익숙한 그 모습으로 등장합니다.

그렇다고 해서 

실제 발생한 이야기라는 주장을 각하할 수 있는 근거도 없습니다.

어쨌든 초자연적인 힘의 개입 없이는 설명되지 않을 미스테리한 일들이 연쇄적으로 발생했고

악의 축으로 의심받던 외지인은 부제에게 악마의 모습과 행태를 분명하게 드러냈습니다.

첫번째 몰살 장소에서 클로즈업 한 해골의 형상을 한 식물을

마지막 참극이 벌어진 주인공의 집에서 다시 클로즈업하여

무명이 이번에도 악에 졌음을 보여준 것도

착란이라기엔 너무 정교했지요.

이렇듯 이 영화에서 감독은 관객에게 제대로 미끼를 던집니다.

이 미끼를 덥썩물고 어떤 인상을 받고 어떤 해석을 채택할 지

전적으로 관객의 몫으로 남겨두고요 ^^

저는 이 영화가 상업영화를 지향하는 감독이 보여줄 수 있는 최고의 성취라고 생각하고요.

특히 

영화 도입부의 성경구절, 

"예수께서 이르시되 어찌하여 두려워하며 어찌하여 마음에 의심이 일어나느냐. 

내손과 발을 보고 나인 줄 알라. 또 나를 만져보라. 

영은 살과 뼈가 없으되 너희가 보는 바와 같이 나는 있느니라.(누가복음 24장 37절)"라는 구절을 

외지인과 부제의 씬에서 비틀어

내 몸을 만져보라 하며 과연 살과 뼈가 없냐고 묻던 외지인이

손과 발에 선연한 못자국을 보여주고

상상할 수 없는 혼란과 공포에 빠진 부제 앞에서

사악하게 웃으며 악마의 모습으로 변하던 그 씬은 한국영화의 최고의 장면 중 하나라고 생각합니다 ^^

미야모토 무사시와 믹 재거의 '기다림의 권력'

제가 불펜에 왜 무사시는 항상 결전에 늦게 등장하느냐고 물은 적이 있는데, 그때 댓글부신 분들은 그 또한 전략의 일부라는 말씀들을 해주셨습니다.

어제 이달 신동아를 읽다보니, 마침 '기다린다는 것'이라는 번역서적 리뷰에무사시에 대한 이야기가 나오더라고요.
해당부분만 발췌했습니다.
(와시다 기요카즈 저, 문학평론가 정여울)


기다리는 자가 이긴다

오지 않는 이를 기다리는 사람은 초조하다. '기다리는 쪽'과 '기다림을 당하는 쪽' 중 하나를 선택하라면, 많은 사람이 '기다리는 쪽'보다는 누군가 나를 기다려주길 바랄 것이다. 기다림은 권력을 발생시킨다. 기다리는 쪽은 패배하기 십상이다. 기다리게 만드는 쪽이 관계의 열쇠를 쥐고 있다.

시바 료타로의 '미야모토 무사시'는 '기다림의 권력'을 생생하게 그린다. 미야모토 무사시와 사사키 고지의 칸류지마 결투에서 승리한 쪽은 상대를 기다리게 해 그 마음을 바작바작 타들어가게 한 쪽이었다. 무사시는 일부러 약속 시간을 어김으로써 기다림에 지쳐 잔뜩 긴장한 고지로가 더 이상 처음의 긴장 상태를 견디지 못하고 무너지게 했다. "승부는 한순간에 결정 났다(...) 고지로는 기다렸다. 그러나 기다림에 지친 그는 차마 끝까지 기다릴 수 없었다. (...) 이것이 무사시의 전략이었다. "  무사시는 전투에서 승리한 것이 아니라 '기다림'이라는 심리전에서 승리한 것이다.

상대방에게 권력을 휘두르고 싶어하는 많은 사람은 상대를 기다리게 한다. 연락을 기다리며 줄다리기를 하고, 약속 시간에 일부러 늦어 상대를 노심초사하게 한다. 록스타 믹 재거는 이같은 '기다림의 심리전'을 자신의 콘서트에 적용해 공연이 시작되기도 전에 관객을 초주검으로 만들었다. 믹 재거가 이끈 롤링스톤스 공연에서는 한 시간 넘게 관객을 기다리게 하는 일이 다반사였다. 그는 관객이 환상적이 공연을 기다리다 못해 거의 빈사 상태에 이를 때까지, 태연자약하게 트레일러 속에서 카나페를 먹으며 마리화나를 피우고 샴페인을 마셨다고 한다.

그렇게 관객을 '광적인 기다림'의 황홀경과 극도의 스트레스 상태로 밀어넣은 후에야 롤링스톤스는 계시처럼 나타나 기적처럼 공연을 마치고 연기처럼 사라져버렸다. 크리스토퍼 앤더슨은 '믹 재거의 진실'에서 이렇게 말한다. "기다리게 하는 그의 기술은 일류였다. 언제까지 질질 끌면 관객의 기대가 최고조에 달하는지 잘 알고 있었다. 연주가 시작되기 전부터 관중이 활홍상태에 빠져 있는 것이 보통이었다."

하지만 '기다리는 것'의 저자가 바람직하게 여기는 기다림은 이렇듯 상대를 향한 공격적 심리전이 아니다. 그가 '기다림의 기술'로 추천하는 것은 초조함을 참고, 불안감을 이겨내고, 때가 무르익기를 조용히 바라보는 것, 온힘을 다해 기다리되 결과는 하늘에 맡기는 것이다. '떠들썩한 천지'라는 작품에는 '때를 기른다'는 표현이 나온다. "때를 기른다. 깊은 상처도 원숙한 주름으로 바꾸는 때라는 것을..."